睡在一张床上的一家五口 | 大家

6月多雨，到村里的路已经塌方了好几处，所幸没有挡住去路，车行了两个多小时，才到要走访的村里。按上级要求，我们最近正对贫困村进行遍访。

久雨初晴，庄稼地里的玉米愈发挺拔茁壮，套种的黄豆已上了农家的饭桌，或煮毛豆或剥来炒着吃。这个季节算是少有的农闲时节，但地里的辣椒正疯长，勤快的农家得到地里翻地除草。我们这一带一直都有种辣椒的传统，一路行来，地里都是忙碌的影子。

1.小屋和孩子

早晨10点多的村子十分宁静，村里人虽喜养狗，但那些看家狗对我们这些面孔早已熟识，不再吠叫，即使我们进村也是静悄悄的。

路旁的一栋小平房里，烧柴火的青烟袅袅向上。屋子前有些脏乱，院子的角落里堆放着山里捡拾来的干柴。空的奶粉罐子斜躺在门槛下，旁的小炉子是用油漆桶改成的，炉上的水壶黑得发亮，水已经沸了。

正想着去提醒屋子的主人打扫屋前的卫生，一阵婴儿的哭声从屋子里传来，哭声很小，却很伤心，听了让人难过。

老李丢在家里的二女儿

门是敞着的，我对着屋子里喊了几声，却没人应。

这时见到孩子，约莫一岁的样子。孩子见我在门外，便不再哭泣，睁大眼睛盯着我。孩子似刚睡醒，被大人放在婴儿推车里有些不情愿。婴儿车脏得发油，孩子不断抓扯婴儿车和同样脏得发油的裤子。看样子是鼻涕流出来后常用袖子左右揩拭，绯红的小脸蛋和袖口都结起了硬壳。很久没洗头的缘故，孩子的头发也结了小柄，像一小撮一小撮的小脏辫。

孩子扭头看着我，眼神有些呆滞和惊讶，她就那么直直看着我，这对视，我竟有些发慌。

敲门进屋，寻遍屋子却不见一个大人。

退回屋外，正好遇着从地里回来的邻居，问邻居：“这家大人都去哪儿了？”

“你说李XX呀，抱着娃儿到上面耍去了嘛，一天闲得很……”邻居指了指村子的尽头说道。

“两个大人都出去了，放心留个小娃在家里？”

“放心，咋不放心，经常都这样。”

“孩子饿了咋办？”

“丢几个小时的时候都有，孩子也跑不了不是。你看，他来了，你问他嘛……”

说话间，这家的主人老李抱着个小孩子慢慢走来，身旁跟着一个身高只及老李腰部的小孩子模样的人，看不出那人的性别，走起路来有些费力，左脚似有些跛。

走近了些，我有些惊讶，老李看着年岁不小，确是农村老人的模样，孩子却那么小。

老李把抱着的孩子放下，那孩子还站不稳。

我问老李：“今年多大年纪了？”

“52了，周岁。”

“这是你家娃儿？”我指着一路跟他走来，拉着他衣角的跛脚人。

“这是我女人，我抱着的这个才是我的娃儿，快三岁了，没出息，还走不稳。快进家坐……”

大女儿还在学步，走不了就坐在地上

老李左眼瞧不见，小时玩闹被竹签戳伤，当时家里穷，路也不通，喷上几口烧酒就算救治，他强忍着痛楚，硬抗着，后来就看不见了，成了睁一只眼闭一只眼的人。

老李一辈三兄弟，两个大哥说媒成了家后，就没钱为最小的老李张罗婚事，再加之后天残疾，结婚成本自是要比两个大哥高些。二十五、六岁的年纪，老母亲急得东奔西跑，但男权主义的家里，老父亲不上心，什么事都办不成。

我问老李：“恨你爹当时没给你说亲吗？”

“恨啊，但拿不出钱也是真勒，要是当时娶了婆娘，可能就不一样了……”

世间的事都没有如果，就像命运一样。后来，只有一只眼的老李去了宁波打工。

2.娶了残疾的妻

老李没有文化，用他的话说“扁担倒下去就不知道是个一”。他只能在工地上做些苦力活，拉砖或是扛水泥。记得最清楚的，便是2005年，拉一天砖能挣30元。

又过了几年，辗转了几个工地，积攒了些许的积蓄，也干得有些心累，正想着回乡娶个女人，老婆孩子热炕头，却不曾想在这时生病了，呼吸道类的疾病，据他说是支气管炎，但却花了他不少的积蓄。

2014年，老父亲死了，老李回了家。操办完丧事，本想着再次出门务工，病情又加重了。有了这病，只能干苦力活的老李没人会雇用，于是只得在家休养。

老李用剩下的积蓄，建了现在住的平房。

那年，老李47岁，在相对闭塞的农村里，他已经算得上老人了。这样的年龄谈及娶妻，村里碎嘴的婆子们会骂“不要脸的”。也没有人家愿意将自己的女娃嫁给他。

老母亲始终为老李的操心，访了许久，终于打听到乡里离他们村子最远的一个村中，有一户刘姓人家里有个智障的女儿，正好十八岁，那刘姓人家也正想为残疾女儿寻一个婆家。

老母亲带着老李请了媒人上刘家的门，老李年龄大，那女人是残疾，两家各自妥协，媒人婆子几乎不费什么口舌，两家人没经多少商量便成了一桩姻缘。

没有操办婚事，也没有办理结婚证，老李便把刘家女儿领回了家，成了自己的妻子。

妻子左腿肢残，也是智障，有严重的语言障碍。老李说，都是他老丈人打的。说是老丈人，老李年龄却比丈人还长了3岁。老李的丈人脾气确是火爆，喜饮酒，酒后常撒泼，打人也是极有可能的。

妻子跟在老李身后，看着身高只及老李的腰部

2015年领回妻子后，妻子总粘着他，几乎寸步不离。老李也不烦她，也一直悉心照顾着。

老李说：“当初领回妻子，就跟老丈人许诺：有自己一口吃嘞就不会饿着她。”

妻子几乎什么都干不了，教她洗碗总是洗不干净，洗过的碗筷总残留着油渍和辣椒皮。逢着吃饭时，老李看着洗不干净的碗，偶尔也会嗔怪妻子，妻子也总是“咿咿呀呀”的做些争辩，急得满脸通红，老李便不再言语，默默地洗了碗，为妻子盛上米饭。

老李的堂屋里胡乱的堆放着些石块，是老李在山上或路边捡拾来的，老李说，要把屋后堡坎垒一下，雨稍大些的天气，屋里就会有水进来。

3.五个人挤一张床

老李的平房有三个房间，最大的一间通间作堂屋。堂屋的靠前门的角落放在一个回风炉，是村里给他的，冬天天冷才会生炉子，全家冬日里取暖都靠它。炉子上随意放着两口锅，一个瓷碗里放着一张小勺子，大概是大女儿吃的碗，碗里许多辣椒皮。我问老李：“大的这个女娃能吃辣椒了？”

“能吃，能吃，小一点的这个都能吃了。”

“一岁多就给辣椒吃，娃儿造孽哦。”

“不给辣椒她不吃饭嘛……”老李指着怀中大女儿说。

……

说及给女儿吃辣椒的事情，我有些激动，但老李却满脸嬉笑，不以为然。我据理力争，告诉老李，我身边的朋友和同事，人家孩子跟你家的一般大，但是一点辣椒也不能碰的。

老李说：“他们的孩子金贵，乡下娃儿咋个比？”

我羞愧地闭上了嘴，不再争辩，没有在他的角度去生活，怎么能对他指指点点呢？

侧面靠里的房间特别阴暗，满屋地面都是水渍，一张小床占了屋子的大半空间，床上堆满了杂物，什么都有，孩子的尿布、裤子、大人穿脏的鞋子、大人小孩的袜子……站在门口，一股刺鼻的味道熏得人作呕。

前面一间的屋子采光好些，屋子也敞亮，这一间屋子便是老李最主要的生活区了。进门靠左是厨房，砧板、菜刀、碗筷、甑子都放在小桌上，桌下用水泥砖垫着，放些锅碗。

桌上放着半个卷心菜，那是昨日吃剩的，也是今天三餐的下饭菜。

老李说：“大人吃的饱就行了，要留给三个娃娃，花费太高了……”

“三个小娃？另外一个呢？”

老李指着床，说：“在那儿睡着呢！”

顺着老李的手看去，真真一个襁褓中的婴儿正安安静静地睡在又脏又乱的床上。若不是特别留意，真的瞧不见那儿还有睡着的孩子。这是老李最小的女儿，5个月零4天，胖胖嘟嘟的小脸，让人心疼。

熟睡的小女儿

妻子怀孕后，老李没带妻子到医院做过产检，没做过特别的护理和调养，也没做过“唐氏筛查”，但总算孩子们都健健康康地生了下来。

2016年老李家生了第一个女儿，2018年生了第二个女儿，今年年初又生了第三个女儿。

第一个女儿在家里生的，老李不懂女人生孩子的事，到了临盆，老李抓了慌。孩子生下来，脐带就那么吊着，床上全是血，孩子就在血泊中。

慌乱的的老李叫来侄儿媳妇，刚进门侄儿媳妇就忍不住吐了，强忍着给孩子剪脐带，包孩子，一阵忙活后才想着打电话给村里的医生。老李回忆说，幸好有侄儿媳妇，要不他女人就真的要死了。

第二个女儿是在医院里出生的，虽然报销了90%以上的医药费，但养第一个孩子，老李的积蓄就已花光了。

今年年初，小女儿出生，已经身无分文的老李将妻子送进县医院后偷偷就溜回了家，也不去医院。医院的医生只能兼顾着照顾。孩子生下后，妻子在医院住了半个月，医生们无奈只能报警，最后民警通知村里，村里帮着接回了家。

三个女儿和夫妻两人，一共五个人口的家，就只有两张小床，怎么睡？

“老李，你还有其它房子吗？”

“没有了，我这房子面积70多平方呢，你看着窄，但是够住的。”

“平日咋睡呢？加上这5个月的娃娃就是5个人哦。”

“我们五个睡啊。都要跟我睡，要不然不放心啊。”

宽不过1.5米的床，上面的被子裹成一团，还放些棉絮之类的，如何能睡下五个人呢？

也许这就是“一家人”，谁也离不得谁。

4.老李的希望

因着妻子智力的缘由，三个女儿都没吃过母乳。

大女儿已近三岁，却还在学步，时时需要照顾，二女儿便只能放在婴儿车里。小的两个还在吃奶粉，妻子又不知道一勺子奶粉兑多少水，也不敢让她单独给孩子喂奶，担心呛着孩子。

我指着桌上的奶粉罐子问老李：“奶粉哪儿买的？好多钱一罐？”

“在街上买的，80元一桶。”

“两个孩子吃都是这个奶粉吗？”

“是的，吃不起贵嘞嘛。”

我翻了翻钱包，还剩150元，有些犹豫是否该给老李。看着床上躺在被子里胖胖嘟嘟的婴儿，瞬间就下决心。

“今天下乡来得急，没带多少钱，你再添些，给两个小娃买两桶奶粉。”

老李伸手接过了钱，揣进裤兜，没说一个字，脸上没有一丝表情。

一日三餐的菜和没来得及收的碗

老李没有种地，属于他的地不到两亩。为照顾老李，村里除给老李土地流转费外，还给他一份分红。老李一家五口也都落实了民政兜底的扶贫政策，一个月一家人领到手的钱能有1500多元，这是一家人生计唯一的依靠。

老李说：“还是现在的政策好啊，一样事都没做，国家还养着，不得脸见人啊。”

说话间，睡着的小女儿嘤嘤哭了起来，老李叫了妻子，抱着孩子向屋里走去，到门前时，提了那黑得发亮的水壶，准备给女儿冲奶粉。

5.看不见的未来

到村公所食堂吃中饭，跟村长闲谈时问了一下老李的情况，村长说：“李XX那人啊，简直拿他没办法……”

村长告诉我，老李会耍钱，打麻将，去年村里来了个四川老板，好善心，给了老李1100元。老李偷偷摸摸跟人耍钱，输了，还被四川老板知道了，本来想继续给他一些捐助的，他搞这么一出，人家自然是不给了，不争气啊。

老李人还讨嫌，这不，今年3月份的时候，当月的低保金没到账，他就没钱了，跑到村里来，跟村里要钱。大家都劝他回家，他就耍赖，扬言不给钱就把孩子丢在村里。然后就真的把小女儿丢在村里，头也不回地回了家，那么小的孩子说丢就丢了。村干部们都慌了神，只得跑到街上买了两罐奶粉，把孩子抱还给老李，老李才不再闹。

村里私下给所有村民都打了招呼，严禁村里人跟老李耍钱，也请了村里有威望的老人帮着劝劝老李，让他不再耍钱，要顾着家里等着吃饭的几口人……

老李是否改了脾性，我不得而知，但可以确信的是他依旧等着低保金维持一家人的生活。问及未来的日子该怎么过，老李慢慢的地下头，缓缓地说道：“以后呢，就不再生娃了嘛……”

走访结束，回程的车经过老李屋前时，老李一家挤在门框间，几双眼睛向外张望着，我们一闪而过……

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。